2013年5月，邓天贵结婚刚满一年。两层的新楼房当作婚房用，当他把从村部“讨”来的旧桌椅、村前小卖部捐赠的旧货架拖回家时，新婚妻子倚门望着这个执意要把婚房改成书屋的丈夫，眼里盛满不解。

“山里的夜太黑了，总得有人点盏灯。”这个自幼在昏暗的灯光下读书的农家子弟忘不了：村里孩子为买本故事书要翻过几座山，留守老人对着几个电视频道调来又调去，农技书上的虫害图谱总比田里的病虫晚来多天。

首批500册藏书进驻那天，山风卷着爆竹碎屑在空荡荡的书架间打转。开张首月，仅有的访客是屋檐下筑巢的燕子。转机出现在某个春夜，三个浑身泥点的孩子扒着门缝张望，邓天贵蹲下身递过《十万个为什么》的刹那，星光落在了孩子骤然发亮的眼眸里。

12载春秋流转，这座最初被戏谑“书能当饭吃？”的图书室，逐渐成为湘北山乡的文化地标。暮春的一天，我们踏访时正值雨后，图书室墙外的野花开得正艳。室内，一位老人戴着老花镜正在抄写《楚辞》，隔壁阅览室传来孩子们排练《少年中国说》的朗朗童声。

变化始于社会各界伸来的温暖之手，湖南建投集团等多家单位送来书籍、电脑、卡座、桌椅等物资，作家张步真亲自到图书室捐献珍贵文集，大学生志愿者带来图书体验课。更动人的是村民们的反哺，有位大妈送来孙子大学录取通知书复印件，说要“存在书屋里当纪念”，有位果农定期更新摘抄的果树防冻知识，村里的孩子们用压岁钱合买了《现代汉语词典》。

如今，近2万册藏书在山间吐纳芬芳，农业科技区常有眉头紧锁的庄稼汉，儿童阅览室趴着画连环画的“小花猫”，古籍专区留着老教师未喝完的茶。墙上那张泛黄的借阅登记表，默默记载着时光的重量：30多名孩子走出大山，考上了大学。

文化觉醒如同春溪解冻，层层漾开涟漪。村里的文化广场，每晚准时响起欢腾的音乐，农家屋场上，村民们正为新创作的采茶歌押韵争执，村部会议室，村志编撰小组在泛黄族谱里寻找抗战往事。

最让邓天贵惊喜的，是那些被书香点亮的生命轨迹。曾在这里完成暑假作业走出大山的一名大学生，如今作为技术员返乡指导油茶种植；整天泡在图书室的一名留守儿童，拿下了作文竞赛一等奖；连当年最反对建书屋的那位长辈，也成了红色故事宣讲员。

荣誉接踵而至，全省示范农家书屋、全国示范农家书屋……新华网、人民网、湖南日报、岳阳日报等多家主流媒体都对图书室进行了报道，但邓天贵最珍视的，是村民口中“我们的书屋”。

暮色渐浓，图书室的灯光次第亮起。孩子们在故事里悦读；浓浓的平江烟茶香飘来，几位老人在讨论新出版的《烟舟村志》；老香樟树下，晚风翻动着露天书页，沙沙声应和着远山的松涛。

“书籍不是装饰品，是种子。”如今在外工作的80后党员邓天贵，每次回家都要爱不释手抚摸着当年结婚时的旧书架，那些被无数双手摩挲出包浆的木质纹理，记录着12载春华秋实。在蜿蜒出山的公路上慢慢行走，他知道这条书香之路，正通向更辽阔的远方。

星光虽微，可成星河。这座大山深处的图书室，照亮了2000余名村民的精神世界。它用岁岁光阴写下生动注脚：乡村振兴不仅是物质丰裕，更是让每个灵魂都有枝可依。当文化成为乡土的血脉，灯光便永远不会熄灭。